Maswali mengi ya historia huuliza jambo moja: lini? Cuneiform huuliza mambo mawili kuhusu kila kigae kwa wakati mmoja, lini kilitokea na nani alikitengeneza, na hukubali tu ikiwa yote mawili ni sahihi. Neno hilo dogo “yote mawili” ndilo mchezo mzima.
Imeandikwa na kuhaririwa kwa Kiingereza. Toleo hili la Kiswahili limetayarishwa kwa tafsiri ya mashine; pale usahihi unapohitajika, asili ya Kiingereza ndiyo yenye mamlaka. Soma asili kwa Kiingereza →
Chukua kigae, tuseme dira ya sumaku. Ili kukiweka, lazima ujibu maswali mawili yanayojitegemea. La kwanza ni la mpangilio wa nyakati: kilitokea lini? La pili ni swali la asili: nani alikitengeneza? Katika data ya mchezo kila ubunifu umegongwa muhuri wa kweli hizi mbili hasa, mwaka wa kukadiria na utamaduni mmoja ulioubuni, na hakuna kingine kuuhusu kinachohesabika. 1
Ubao hugeuza maswali hayo mawili kuwa mielekeo miwili. Safu za mlalo ni vipindi vya wakati; safu wima ni ustaarabu. Kigae hakiwekwi “kwenye tarehe,” bali kinaingia kwenye kisanduku, mraba mmoja ambapo enzi yake na utamaduni wake vinakatana. Kuweka ni tendo moja linalothibitisha imani mbili kwa wakati mmoja, na kanuni ya mchezo wenyewe iko wazi kabisa kuhusu kiwango inachokudai: uwekaji ni sahihi tu pale ambapo enzi yake na utamaduni wake vyote viwili vinalingana. 1
Mchezo wa kawaida wa historia una mwelekeo mmoja. Unakupa mstari na kukuomba upange matukio kando yake kwa mpangilio; kipimo pekee ni mapema au baadaye. Cuneiform inakataa ubapa huo. Kwa kuongeza mhimili wa pili inageuza mstari wa wakati kuwa bapa, na bapa hilo ni zao la Kikatesia (Cartesian product), kila enzi ikiunganishwa na kila utamaduni, safu sita za mlalo dhidi ya safu wima saba, kiunzi cha hadi mahali arobaini na mbili tofauti ambapo kigae kinaweza kutua.
Zao hilo ndilo linaloufanya mchezo uhisike si kama kukumbuka bali zaidi kama kupima pembetatu (triangulation). Kupanga safu ya tarehe zilizochanganywa ni kazi ambayo vidole vyako vinaweza kuifanya. Kuamua kwamba hariri iliyofumwa ni ya milenia ya tatu KK na pia ya Kichina, na kwamba piramidi nayo ni ya milenia ya tatu lakini ni ya bara zima upande wa magharibi, nchini Misri, kunakutaka ushike viwianishi viwili akilini na kuweka nukta moja ambapo vinakutana.
Mstari wa wakati huuliza tu kipi kilitangulia. Gridi huuliza nani, na lini, na husisitiza majibu yakubaliane kabla ya kukupa alama.
Kwa sababu ukweli huo miwili unajitegemea, ujuzi wako kuuhusu kwa kawaida hujitegemea pia. Unaweza kuwa na uhakika kwamba gurudumu ni la zamani na usiwe na uhakika ni bonde la mto lipi lilizungusha gurudumu kwanza; unaweza kujua kwamba chokoleti ni kitu cha Amerika na usiwe na habari kwamba ilikuwepo kabla ya Roma. Mchezo umejengwa ili kutambua ukweli-nusu huo badala ya kuutupa. Mfumo wake wa alama hutoa alama moja kwa wakati sahihi, alama nyingine tofauti kwa utamaduni sahihi, na hapo tu alama ya bonasi pale vyote viwili vinapokubaliana. 1
Kwa hiyo kigae kinaweza kupata sifuri, moja, au tatu, lakini kamwe si mbili: pata mhimili wa pili sahihi na bonasi inakuja pamoja nao, kwa sababu alama ya tatu ni zawadi iliyotengwa kwa kuufanya ukweli huo miwili ukutane. Kuwa “katika enzi sahihi, utamaduni usio sahihi” ni hali halisi inayotambuliwa ya ujuzi wa sehemu, na muhtasari wa raundi unaihesabu, ukijumlisha nyakati sahihi na tamaduni sahihi kando kando ingawa kigae huwekwa alama ya sahihi tu pale vyote viwili vinapokubaliana. Nusu ya ukweli ina thamani fulani hapa, na hiyo ndiyo hasa sababu ukweli kamili unahisika kuwa umestahiliwa.
Kuna sababu “yote mawili” hufanya mchezo uume. Ikiwa, tuseme, una uhakika wa 70% kuhusu enzi ya ubunifu na uhakika wa 70% kuhusu aliyeubuni, na makisio hayo yanajitegemea, uwezekano wako wa kupata kisanduku sahihi si 70%, ni zao la kuzidisha, takriban nusu. Viunganishi huadhibu kutokuwa na uhakika mara mbili. Kila mhimili usio na uhakika nao huzidishwa na ule mwingine, na kigae “unachokijua kwa kiasi kikubwa” bado kinaweza kutua kwenye mraba usio sahihi. Ndiyo sababu fumbo la vigae vichache tu bado linaweza kukufanya usite. Ugumu hautokani na ukweli usiojulikana sana; bunifu nyingi ni maarufu. Unatokana na sharti kwamba ukweli miwili ya kawaida iwe kweli kwa wakati mmoja, kwa kila kigae, kabla raundi haijahesabiwa kuwa kamilifu. Gridi ni mashine ya kugeuza “nadhani nalijua hili” kuwa “lazima niwe na uhakika.”
Kile ambacho mchezo umepewa jina lake nacho chenyewe ni tatizo la uwekaji. Maandishi ya kikabari (cuneiform) yanakaa kwenye makutano ya Mesopotamia na enzi ya 4000–3000 KK; mwaka wake katika data ni karibu 3200 KK, mwishoni mwa milenia ya nne, ambayo wanahistoria kwa kujitegemea wanaikadiria kuwa takriban 3400–3100 KK. 2 Jua kwamba maandishi hayo yaliandikwa kwenye udongo wa mfinyanzi wa Kisumeri, na ujue kwamba ni ya zamani kiasi hicho, na imani hizo mbili zinakutana kwenye mraba mmoja. Kosa mojawapo, na utakuwa umeweka kitu chenyewe ambacho mchezo umepewa jina lake katika ulimwengu usio sahihi.
Kile ambacho sharti hili la pande mbili hatimaye huiga ni jinsi ujuzi wa kihistoria unavyohisika kweli. Mara chache tunashika ubunifu kama tarehe tupu au bendera tupu; tunaushika kama kitu kilichowekwa mahali pake, teknolojia iliyokuwa mali ya watu fulani katika wakati fulani, iliyopachikwa katika mahali na karne kwa wakati mmoja. Msisitizo wa gridi kwamba wakati na utamaduni vikubaliane si kujali usahihi kupita kiasi bila sababu. Ni mchezo ukiuliza kama unaelewa kila ubunifu kama kiwianishi katika historia badala ya kadi ya maswali ya chemsha bongo. 1
Hiyo ndiyo nia tulivu nyuma ya mbinu hii. Jaza ubao kwa usahihi na hutakuwa umekumbuka tu rundo la ukweli; utakuwa umeunda ramani ndogo ya ulimwengu wa kale, kila mafanikio yakiwa yamebandikwa mahali pamoja ambapo lini yake na nani wake vinakatana. Kanuni kwamba “vyote viwili lazima vilingane” kwa kweli ni hoja kwamba hivi ndivyo inavyomaanisha kujua kitu hata kidogo.